1938年4月，一个加拿大医生走进延安的一间窑洞，跟毛泽东谈了三个小时，出来以后在日记里写下了\"这是一个巨人\"。这两个人，这辈子就见过这么一次。但就是这一面，让白求恩把剩下的全部时间都留在了中国。直到死。
那个深夜，他把党证贴胸口带进去了白求恩来延安，不是个轻松的决定。他从加拿大出发，换船、换车、穿越日军封锁线，在颠簸和炮火里折腾了将近三个月，才走到延安。一路上过了郑州、西安，两次渡黄河，每过一个城市都在赌命。到延安那天已经是深夜，但他们直接就被领去见毛泽东了。见面的地方是凤凰山麓的一间窑洞，里面就一张木桌、几条长凳，桌上点着一盏油灯。没什么陈设，跟街边的小茶馆差不多。白求恩进门做的第一件事，是从贴胸的衣袋里掏出他的加拿大共产党党证，双手递了过去，说了一句话：\"我是来向你报到的。\"
这个细节很重要——他把党证贴身放着，不是放在行李箱里，是压在胸口，一路带过来的。毛泽东接过去，说了大概的意思：从今天起，你就是我们中的一员了。然后两个人坐下来，开始谈正事。谈话从医疗开始。毛泽东问他，前线的伤员怎么办？白求恩直接立了个军令状：只要让我组建战地医疗队，重伤员的救治率，我能保证做到七成五。这话在当时听起来几乎不可思议。那个年代八路军缺医少药，重伤员能活下来就算烧高香了。毛泽东的反应是——抽烟的手停在了半空，停了一下，才问他：这个数字，是认真的吗？
白求恩说，是的。他在西班牙内战的战场上验证过这套方法。后来话题越来越大，从战地医疗聊到了游击战的整体战略。白求恩讲他在西班牙前线的经验，毛泽东讲他对这场中日战争的判断——这些思路，后来差不多都进了《论持久战》。谈到凌晨两点，毛泽东亲自把白求恩送出门，握着手说：有什么困难，记得写信来。白求恩回到住处，睡不着，点上蜡烛写日记。他写道：坐在那间没有陈设的窑洞里，我回想起长征，想起毛泽东和朱德带着人从南方一路走到西北——正是因为那时候的战略，他们今天才能用游击战来困住日军。我现在明白，为什么他能感动每一个和他见过面的人。这是一个巨人。他是我们这个世界上最伟大的人物之一。
那个七成五的承诺，他是真的去兑了离开延安之前，白求恩差点把延安给\"闹翻\"。他在延安住了一个多月。组织上看他是国际友人，特批给他开\"小灶\"，有肉有蛋。结果某天他发现给自己看病的领导吃的是黑豆咸菜，当场眼眶红了，冲进卫生部就喊：把这个取消掉，凭什么我有特殊待遇？还有一件事更麻烦——毛泽东给前线发了个电报，意思是每个月给白求恩发一百块钱的津贴。这个数字，放在当时是什么概念？一个主力师的师长，一个月的津贴是五块钱。 一百块相当于二十个师长的工资捆一起发给他一个人。
白求恩当晚就回信拒绝了，说这钱我不需要，衣食都有保障了，要是非得发的话，拿去给伤员买烟吧。后来聂荣臻没有办法，只好以白求恩的名义，把这笔钱转给后方医院当特别医疗经费。要上前线这件事，他急得不行，据说连椅子都摔过。1938年夏天，他到了晋察冀根据地。一到地方就去查房，骑马走了一两百里路，把散在山里的五百多个伤员挨个检查了一遍。他要建一个\"像样的医院\"。地方找来找去，选了一座破龙王庙。然后他亲自参与改造，正殿做手术室，用白布把四壁围起来隔绝灰尘，耳房做消毒室，就这么一间庙被折腾成了正经能用的战地医院，后来挂了块牌子叫\"白求恩模范病室\"。
器械不够用，他就自己设计，和铁匠木匠一起做。他做出来最厉害的一件东西叫\"卢沟桥药驮子\"，灵感来自看见老乡用毛驴驮东西，做成桥形的框架搭在驴背上，一套展开来就是一个流动手术室，十几分钟能收能走，专门为游击战设计的。1939年春，河北齐会打了一场恶战，日军一个大队被包围，双方打了三天三夜。白求恩把手术室摆在离战场只有三公里的庙里，那个庙小到不能再小，放下一张手术台基本就满了，屋顶还不断被炮弹震下草屑。他在那里连续工作了将近七十个小时，做完了一百一十五台手术。 累到实在撑不住了，就让勤务兵拎来一桶冰水，把脑袋整个扎进去，缓一缓，再回去做手术。那个七成五的承诺，他不只是说说而已。
最后那封信，他挂念着一个很具体的人1939年秋天，白求恩原本已经打算暂时回北美一趟，去筹款，给晋察冀的医疗队拉资源。机票已经安排好了，没走成，因为日军开始秋季大扫荡，他选择留下来。10月底，在河北涞源的一个小庙里，他给一个大腿骨折的战士做手术。情况紧急，他没戴手套就把手伸进伤口里掏碎骨，碎骨划破了左手中指。他把手指在消毒液里泡了一下，接着缝完了最后一针，然后撤离。没多久，又一个伤员被送来，颈部感染了烈性细菌，已经奄奄一息。这个伤员打了一场硬仗，据说一个人干掉了八个敌人，还缴了三挺机枪。白求恩坚持亲自做手术。手套划破了，带伤的手指再次感染了这次更凶的细菌。从那之后，他开始发高烧，烧到四十度，左臂肿胀起来。别人劝他撤回后方，他说大家不要担心，我还能工作。11月11日，他写了遗书，给聂荣臻。遗书里，他交代了一堆具体的事：两张行军床和两双皮鞋留给聂荣臻夫妇，马裤马靴送给另一位司令，十八种手术器械交给医疗队的负责人，一箱食品和书作为新年礼物送给一位姓董的同志和他的家人。然后他写：请务必给我的离婚妻子拨一笔钱，分期给也可以，我对她有责任，不能因为我没有钱就把她丢下不管。告诉她，我很内疚，但我曾经是快乐的。1939年11月12日凌晨，49岁的白求恩去世了。一个月后，毛泽东写了《纪念白求恩》。那篇文章里，毛泽东称他\"毫不利己，专门利人\"，把他当作共产主义精神的标杆来写。那间凤凰山的窑洞里，两个人谈了三个小时。 白求恩说那是一个巨人，毛泽东后来用文章回应——那个深夜坐在油灯下谈七成五承诺的加拿大人，同样是一个巨人。只是这两个巨人，只有那一次见面的机会。
易倍配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
